Büyük Tek Pazuru kabul edin

Skor tablosuna bir göz atalım: 1TB’nin maliyeti 1.000 dolardır. Birinci sınıf bir oyun bilgisayarının maliyeti 7.000 dolardır. Bir PS5, altı yıl önceki lansmanına göre %50’nin üzerinde bir artışla 650 dolardan başlıyor. Mütevazı bir sabit disk kira parasına gidiyor. RAMpocalypse hız kesmeden devam ediyor. Kapıdan çıkmak zor bir satış. Donanım pazarının yavaş ve boğucu ölümünün nedenleri, ancak temelde: yine açgözlülük.

Ortalama bir insan için en son teknoloji o kadar ulaşılmaz ki artık var olmayabilir. Yıllarca eski bileşenlere sahip iyi bir bilgisayarın maliyetini her zamankinden daha fazla haklı çıkarmak yeterince zor.

Bu bilgiyle ne yapacağız? Fikirlerden biri, bunun ne kadar berbat olduğu hakkında konuşmaya devam etmek ve değişmesini ummaktır. Bence çok daha iyi olanı, yeniden odaklanmaktır: “En yeni ve en iyi”nin dikkatimizi üzerindeki baskısına meydan okuyun ve bunun yerine halihazırda önümüzde olanı takdir edin. Orta bilgisayarınızı kucaklayın! Kontrolörlere aşırı ilgi gösterin! El tipi bir emülasyon satın alın! İçeri girin!

Harika Tech Pause’a hoş geldiniz. Daha kötü olabilir.

Güçlü donanımların erişilebilirliğinin yasını tutmak, son teknoloji bize bunun ne kadar gereksiz olduğunu göstermeye devam ederken zordur. Nesil GPU gelişimi son beş yılda, belki de ışın izlemenin başlangıcından bu yana sert bir şekilde durdu. Üreticiler artık bize, her oyunun sıkıcı olacak kadar gerçekçi göründüğü (başka yere bakmayın) ve “daha iyi grafikler” kisvesi altında gerçek zamanlı yapay zekanın olduğu bir gelecek sunuyor.

Bu ayrıcalık için dört haneli kıtlık fiyatlarını kabul etmemiz bekleniyor. Lütfen şortumu ye.

Yeninin vasatlığı o kadar derin ki, “sadece iyi” donanıma takılıp kalmak giderek daha bilinçli bir hareket haline geliyor. Yaşlanan bir PC’niz, dört yıllık bir Steam Deck’iniz ya da sağlam bir dizüstü bilgisayarınız varsa, tebrikler: yenilerinin çoğu da dahil olmak üzere 40 yılı aşkın video oyunlarını oynayabilecek bir cihazınız var zaten. Tanıdığım herkesin telefon rehberi büyüklüğünde bir birikimi var ve ilk kez bir tane oluşturuyorsanız satışlar derin ve süreklidir.

Hem bağımsız hem de diğer geliştiriciler, aşırı grafiklerin ‘nin azalan getirilerini fark etmeye ve makul şekilde belirlenmiş oyunlarla yanıt vermeye başlıyorlar. 2026’nın en iyi çok oyunculu oyunlarından biri olan Meccha Chamelon, temel sanatlarla gelişmiş saklambaç oyunudur. 2025 yılı oyunumuz Kingdom Come: Deliverance 2, eski donanımlarda şaşırtıcı derecede iyi ölçeklenen, tüm zamanları kapsayan bir RPG’dir. Listedeki en iyi 10 oyundan dokuzu (2025 baskısı) bugünlerde herhangi bir platformda çalışacak.

Partiye eski oyunlar oynamayı teklif ederek geç geldiğimi biliyorum, ama geriye bakmak konusunda hiçbir zaman şu andan bu kadar hevesli olmamıştım. Geçen yılı, uzaktan modern olan her şeyde kusursuzca çalışan eski oyunların tadını çıkararak geçirdim ve bu o kadar zenginleştiriciydi ki, yeni çıkan oyunlar benim için mücadeleyi kaybediyor.

Son zamanlarda, geri kalan günlerimi doldurmaya yetecek kadar harika oyun oynamadığımı fark ettim. Bu düşünce kesinlikle beynimin bağlantılarını biraz değiştiriyor; hâlâ yeni şeyler çalıyorum ama eskisi kadar acil görünmüyor.

“Eski” sayılan şeylerin artık bir zamanlar son teknoloji olduğunu bildiğim oyunları da içermesi yardımcı oluyor. Geçenlerde 2011’de oynadığım ama hayatım boyunca hatırlayamadığım sürükleyici bir simülasyon olan Deus Ex: Human Revolution’ı 2 dolara satın aldım. Bu inanılmaz. Eidos Montreal’in siberpunk Detroit yorumu hala çarpıcı ve orijinaldir ve 2D ile 3D’yi inanılmaz bir etki yaratacak şekilde harmanlayan bu boyalı gökyüzü kutularını kullanır. Dünyanın dokunamadığınız bölgelerinde o kadar çok doku var ki – Hengsha’nın yukarı şehrinin bu heybetli manzarasına bakmadan duramadım:

Bugün, bence modern bir oyun, bu heybetli üst şehri yüksek detaylı 3D olarak modelleyebilir. Muhtemelen hoş da görünürdü ama aynı yoğun tepkiyi vereceğinden emin değilim. Ve 2016’da PC Gamer’da öne çıkardığımız devam filmi Mankind Divided’a bir bakın. 2016!

Geçen hafta Human Revolution’a kredi verirken, çıktığında neden takdir etmediğimi merak ettim. Daha sonra YouTube’a gittim ve kendime PlayStation 3’ün nasıl göründüğünü ve çalıştığını hatırlattım: bulanık, dalgalı ve sarsıntılı.

Bunu, taşınabilir bir bilgisayarda 90+ fps’de her ayarı maksimuma çıkararak tekrar oynamak, artık favorilerim arasında sayabileceğim farklı, daha iyi bir oyun oynamak gibiydi. Hızlı kaydetme ve hızlı yükleme düğmelerini geri düğmelerine eşledim ve yalnızca ihtiyacım olduğunda etkinleştirebildiğim hassas hareket hedeflemeyi eklemek için Steam Girdisi’nin doğal jiroskop desteğini kullandım.

Yeni retro oyun

Benzer şekilde büyülü bir deneyim, birkaç ay önce sona eren bir topluluk yeniden derleme projesi olan The Legend of Zelda: Twilight Princess’in yerel bir PC portunu oynamaktı. Modern çözünürlük desteği, yüksek kare hızları ve yaşam kalitesi geçişleriyle Nintendo’nun kendi koruma çalışmalarını geride bırakan, hem yeniden düzenleme hem de topluluk güncelleme paketi olan muhteşem bir pakettir. Birkaç dakika içinde Dusklight’ın Steam kontrol cihazımın jiroskopunu tanımasını sağladım ve Wiimote’tan daha iyi olan yay hareketi hedeflemesini etkinleştirdim.

Benim için en çılgın kısım, aynı zamanda Mac, iOS ve Android’i de desteklemesidir. En iyi Zeldalardan biri (benim için değil) artık telefonunuzdayerel olarak çalışıyor.

Ayrıştırma/yeniden birleştirme sahnesi şu anda video oyunlarında gerçekleşen en heyecan verici şeylerden biri ve bunun avantajlarından yararlanmak için güçlü bir bilgisayara ihtiyacınız yok. Bu el yapımı portlar yalnızca koruma açısından büyük bir kazanç sağlamakla kalmıyor, aynı zamanda baskısı tükenen klasiklere yeni bir hayat verirken aynı zamanda onları daha erişilebilir hale getiriyor. Bunları geliştirme çabası kendine has bir çaba haline geldi, ancak pek çok harika çalışma yapılıyor (PCG editörü Wes Fenlon’un emülasyon blogunda olduğu gibi).

Eski oyunların en iyi versiyonlarını istediğim biçimde oynamak, grafik kartımı yormaktan çok, gelecekte yaşıyormuşum gibi geliyor. Tamircilerin en acemisi olmak bile hiç bu kadar kolay olmamıştı. Ben bir acemiden daha azım – sadece “repo”nun ne olduğunu hâlâ öğrenen bir adam – ama sapıklığa giden otoyolun önümde uzandığını görebiliyorum.

Tinkerer’in ruhu

Bu ruhla, özellikle ikinci el bir anlaşma bulabilirseniz, hala buna değer olduğunu düşündüğüm bir oyun teknolojisi kategorisi, PC el bilgisayarlarıdır. Steam Deck, çok yönlülüğü nedeniyle rotasyonumun büyük bir parçası (ve bir Linux ağ geçidi ilacı) haline geldi. 2010’lar ve öncesindeki tüm oyunları ezer, bir emülasyon merkezi olarak hizmet eder ve sektördeki en iyi giriş yapılandırmasından yararlanır. Başa çıkamayacağı bir şeyi oynamak istediğimde, bunları ofis bilgisayarımdan Valve’in eşdeğerinden daha iyi performans gösteren topluluk yapımı bir araç olan Moonlight ile yayınlıyorum. Bir dock ve mükemmel bir bütçe kontrol cihazının eklenmesiyle, PS5’im yerine varsayılan oturma odası bilgisayarı haline geldi.

Ancak konu gerçekten uygun fiyatlı teknolojiye gelince, emülasyonlu el bilgisayarları tam da burada. Çinli üreticilerin orta sınıf mobil çipleri ve telefon ekranlarını erişilebilir fiyatlarla kaliteli, modernize edilmiş taşınabilir sistemler yapmak için yeniden tasarladığı ilginç bir durum var. Birçoğu Linux çalıştırıyor, ancak daha popüler olanı Android’dir; bu sahne şu ana kadar geldi ve Steam kitaplığınızın büyük bir kısmı artık çeviri katmanları aracılığıyla yerel olarak çalışabiliyor (Linux’un Proton aracılığıyla oyunları çalıştırabilmesine benzer).

Bu yıl raflardan uçan bu garip 3DS görünümlü nesneyle ilgili söylentileri duymuş olabilirsiniz. Bu bir Android el cihazı ve şaşırtıcı derecede güçlü. Oyunları Switch’e kadar yetkin bir şekilde taklit edebilir ve hatta 2010’ların başlarında daha hafif Steam oyunlarını bile çalıştırabilir. Ayrıca $260‘dan başlıyor. Bunlardan biri için bu çok fazla sayılır. Emülasyonlu el bilgisayarları, donanım sıkıntısının baskısını hissetmeye başlıyor – Thor’un fiyatı yakın zamanda arttı – ancak PSP emülasyonu yoluyla Game Boy’u hedefleyen makinelere küçülttüğünüzde durum daha az vahimleşiyor.

Üstelik bunlar sadece eğlenceli. Bunlar, cam levha telefonların sıkıcı durumunu ve Switch’in standartlaştırılmış “ekran sandviçi” oyun düzenini ortaya çıkaran, yaratıcı şekillere sahip, gerçekten cepte taşınabilen, kasıtlı cihazlardır. 2003’te uğrunda adam öldürebileceğim, T-Mobile Sidekick benzeri dönme hareketine sahip mutant bir Game Boy’a bakmaya devam ediyorum.

Bunlar PC’ler olmayabilir ama aynı tamircinin ruhunu ödüllendiriyorlar. Gözünüz çıkış takvimine kilitlenmediği sürece, PC oyunlarını desteklemenin harika bir zamanı; çoğumuzun saf donanım yerine form faktörü, açık kaynak yazılım ve koruma özgürlüğünü her zamankinden daha fazla benimsediği bir an. Çok eğleniyorum.

Eğer teknoloji bir ara duraksadıysa (durmadı, ama biliyorsunuz, açgözlülük), en azından şimdi olduğu için mutluyum, çünkü bu hobi her zaman grafiklerden çok daha havalıydı.